Родился легендарный «художник-самоед» на Новой Земле в 1886 году. По крайней мере, так значилось в паспорте у «Ильи Константиновича Вылки». Впрочем, сам он уверял, что это ошибка, и он на пару лет старше…
В конце XIX века на Новой Земле едва ли насчитывалась тысяча жителей. Маленького Тыко с детства окружала бурая, покрытая снегом земля, вытащенные на берег карбасы. На Новой Земле дети взрослели быстро: в девять лет мальчики считались уже охотниками. В двенадцать лет Тыко убил своего первого медведя; правда, небольшого – годовалого. Несколько часов волок его по снегу, но домой так и не дотащил – не хватило сил. Впоследствии Вылка посмеивался над своей первой охотой. Имел на это право: с годами он стал первым зверобоем на Новой Земле, без труда по следу определял не только размер пушного зверя, но даже его вес. Всего на счету Вылки было сто два «ошкуя»: так на Новой Земле именовали белых медведей.
С малых лет отец брал Тыко на морскую охоту. Отец учил его метко бросать гарпун и ориентироваться в море – иначе ведь на студёном острове не выжить. Любил юный Тыко и другую, более мирную охоту: привязывал к поясу сумку и собирал на карнизах базальтовых скал птичьи яйца.
Однажды кто-то из промышленников, зимовавших на Новой Земле, оставил старый настольный календарь. По этому календарю отец учил Тыко грамоте. Удивительно, что даже в старости Тыко помнил картинки, украшавшие календарь – Ломоносова, идущего с обозом в Москву учиться, сражение русских кораблей с турками (по-видимому, Чесменское сражение). Тогда же Вылка начал делать свои первые шаги в живописи: раздобыв обёртку из-под чая, перерисовал изображение
протопопа Аввакума. С тех пор мальчик брался за карандаш, едва находилась свободная минута. «Рисовать я самостоятельно начал в 1904 году, - вспоминал Тыко. – Уходил в горы и думал: как красиво на бумагу перевести все это. Но бумаги почти не было, не было и карандашей, а о красках и мечты в голову не приходили»[i].
Первым на рисунки юного ненца обратил внимание петербургский врач. Заметив на причале мальчика, пытающего продать свои работы, приезжий удивился:
«Почему работаешь на такой плохой бумаге». – «У меня нет другой», - ответил Тыко. – «А карандаши есть?». – «И карандашей нет». – «А резинка?». – «Что такое резинка?».
Краски Вылка впервые увидел только через год – у сосланного на Новую Землю революционера Гольдштейна. Можно сказать, тогда Тыко первый раз встретил человека, пишущего по холсту маслом.
Знаковым годом в жизни будущего живописца стал 1900-й. В тот год Тыко вместе с отцом спасли
художника Александра Борисова.Отправляясь на Новую Землю «за этюдами», Борисов снарядил яхту «Мечта». Близ Маточкина Шара судно затёрло льдами, и экипаж, бросив «Мечту», стал пробиваться к земле. Но даже налегке – без шлюпок, ружей и провизии – им не удавалось пройти по тонкому льду. Лишь на шестые сутки несчастных заметили с берега. Это было становище Вылки.
«Утром собрались мы на охоту, - пишет наш герой.
– Слышим, ружейные выстрелы, а затем крики о помощи. Видим, люди передвигаются по льдам. Запрягли собак, взяли две лодки и пришли на помощь… Благополучно доставили всех на берег»[ii].
Уже на берегу, в чуме, Борисов заметил рисунки молодого ненца. Его поразила необычность манеры Тыко – чёткость линий и самобытная документальность картин. Всю зиму Борисов обучал Вылку простейшим приёмам живописи.
Другая важная для Тыко встреча произошла в 1903 году, когда на Новой Земле появился ещё один ссыльный, известный в будущем сказочник,
Степан Писахов. Петербургский студент Писахова был сослан на Север за «неуважительное отношение к власти». Степан Григорьевич первый по-настоящему оценил творчество Вылки.
«Уже тогда это был большой мастер, - пишет Писахов о той памятной встрече, -
вернее, в нем чувствовался большой мастер. Работы Вылки поразили меня своей «неровностью»; в них удивительно сочетается детская неумелость и сила, полнозвучие и утонченность европейских мастеров. Откуда у него это!»[iii].
Писахов сомневался, что Вылке стоит учиться живописи на «большой земле», в городах:
«Он слишком самобытен, - рассуждает Писахов, -
своим природным чутьём Тыко сам найдёт свою дорогу. Он сможет показать Новую Землю такой, какой мы, приезжие, её никогда не увидим…»[iv]
В том же 1904 году Вылка совершил своё первое большое путешествие. Благодаря тому, что он выменял у моряка компас, Тыко совершил восьмисоткилометровый поход вокруг Новой Земли. Попутно молодой ненец зарисовал карту побережья и открыл два новых острова…