Приданию статуса не научного, а культурного мифа Земле Санникова мы обязаны Владимиру Афанасьевичу Обручеву. В начале XX века ему довелось работать в геолого-географической экспедиции на севере Якутии. От местных жителей Обручев услышал о загадочной тёплой земле, лежащей далеко в Ледовитом океане. Говорили, что именно туда каждый год отправляются стаи перелетных птиц, что именно там нашло себе приют исчезнувшее племя онкилонов. В 1922 году Обручев взялся за научно-фантастический роман о таинственной суше, и закончил его в 1924 году. Произведение было опубликовано в 1926 году под названием «Земля Санникова или Последние онкилоны».

Пятьдесят лет назад, в начале октября 1973 года, на экраны Советского Союза вышел художественный фильм «Земля Санникова», быстро ставший хитом кинопроката. В прессе на какое-то время поднялась волна интереса к таинственному острову-призраку, который советские ученые уже к середине 1930-х считали не более чем плодом мифотворчества. Наука нашего времени уже не столь категорична...

Именно с этой фразы, брошенной одним из героев романа Владимира Обручева в адрес ученого сообщества, отвергавшего реальность «Земли Санникова», и начинается стремительное развитие приключенческого сюжета об экспедиции к легендарному острову в Ледовитом океане, куда, по преданию аборигенов севера, несколько веков назад ушли онкилоны, предки эвенков, спасаясь от воинственных чукчей. В пользу теплого оазиса среди арктических льдов говорило и то, что перелетные птицы держали путь на север, откуда неизменно возвращались с потомством.

Очертания неведомой земли впервые увидел охотник и торговец мамонтовой костью Яков Санников. Это случилось в 1810 году, когда он промышлял на острове Котельном. Однако добраться до неизвестной земли ему не удалось: путь преграждали торосы и полыньи. Санников написал о «высоких каменных горах» в Академию наук Санкт-Петербурга. Ему поверили, ведь на счету этого потомка казаков было уже два открытых острова: Столбовой и Фадеевский. Экспедиция под руководством флотоводца Петра Анжу в 1824 году не привела к открытию таинственной земли. Следующая попытка отыскать легендарную Арктиду, северный полярный континент, предпринял исследователь барон Эдуард Толль.

В августе 1886 года он, достигнув побережья Новосибирских островов, записал в своем дневнике: «Горизонт совершенно ясный. В направлении на северо-восток ясно увидели контуры четырех столовых гор, которые на востоке соединились с низменной землей. Таким образом, сообщение Санникова подтвердились полностью. Мы вправе, следовательно, нанести в соответствующем месте на карту пунктирную линию и написать на ней: ″Земля Санникова″»... Толль даже нанес остров на карту с конкретными координатами, однако Фритьоф Нансен, в 1893 году проходя на своем судне мимо Новосибирских островов, в указанном районе признаков земли не заметил. «Возможно, это земля – небольшой остров, и во всяком случае она не может заходить далеко к северу», –написал он в корабельном журнале.

Еще одну и последнюю в свой жизни попытку найти «Землю Санникова» Эдуард Толль предпринял в 1900-1902 годах. Она закончилась трагически: отряд отважного исследователя не вернулся на последнюю стоянку. В 1903 году ее обнаружил возглавивший спасательную экспедицию А.В. Колчак, будущий адмирал и один из руководителей Белой Армии.

Социальные потрясения, охватившие Россию в начале ХХ века, отодвинули тему «Земли Санникова» на задний план, вплоть до 1926 года, когда вышел одноименный роман Владимира Обручева. Климатолог, до революции первый штатный геолог Сибири, создатель и бессменный директор Института мерзлотоведения АН СССР, он не просто допускал вероятность климатического оазиса в Арктике, но и добился проведения авиационных облетов территории, указанной Толлем. Их безрезультатность, казалось бы, окончательно поставила крест на гипотезе о «Земле Санникова». 

В записях Толля содержатся сведения о густых туманах непонятного происхождения, которые сдерживали продвижение исследователей через ледяные завалы. Современные ученые выдвинули гипотезу, что туман мог быть следствием вулканической активности подводного хребта Гаккеля. «Земля Санникова» изначально могла быть вулканическим островом, окончательно погрузившемся в воды океана в начале XX века.

По версии, которой придерживается официальная наука, остров-призрак, наблюдаемый Санниковым и Толлем, был ничем иным как стамухой – нагромождением из гигантских обломков айсбергов или вечной мерзлоты, покрытых слоем грунта. В период своего визуального открытия эта ледяная громада доживала последние годы и вскоре растаяла. В Арктике это явление не редкое. Именно так произошло со сложенными ископаемым льдом островами Диомида, Васильевским, Семеновским. Последний вместе с маяком ушел под воду на глазах полярников. В пользу этой теории говорит и обнаружение обширной подводной мели (банки) на месте предполагаемого острова. Эта мель названа «Банкой Санникова».

Вулканической версии в духе «Затерянного мира» Артура Конана Дойла придерживался и автор романа «Земля Санникова». Описанный Обручевым оазис в ледяной пустыне представляет собой кальдеру сохранявшего умеренную активность вулкана. Во времена палеолита уровень океана был намного ниже нынешнего, а территория Новосибирских островов была соединена с материком. После поднятия уровня воды на теплом острове сохранились не только дикари-неандертальцы, но и крупные животные, вымершие на материке. Кстати, недавно на острове Жохова, входящего в группу островов Де Лонга, была найдена стоянка древнего человека, обитавшего на этой земле примерно 9 тысяч лет назад. По всей видимости, тогдашние климатические условия были более комфортными, чем сегодня.

Что же касается перелетных птиц, то современные орнитологи установили, что во время сезонной миграции в Северную Америку и в Канаду они не углубляются на север, их путь проходит там, где можно сесть и подкормиться, то есть в приполярных зонах. 

После выхода романа Владимира Обручева сложилась парадоксальная ситуация: наука отвергает, а роман утверждает веру в реальность затерянного мира, завоевывая сердца молодых читателей – будущих исследователей, ученых, полярников. «Повинен» в этом был, конечно же сам автор, ученый с мировым именем. Научно-популярная часть повествования была настолько убедительна, что потянула за собой довольно схематичный сюжет, персонажи которого, в том числе главные герои, в основном функциональны и действуют в соответствии с обстоятельствами. Их психологические портреты прописаны поверхностно, беглыми, часто шаблонными штрихами. Создается впечатление, что автор и не ставил перед собой задачи проработки характеров. Незамысловатая драматургия романа досталась в наследство и одноименному фильму, вышедшему ровно 50 лет назад.

Экранизация популярного романа Обручева была лишь вопросом времени. Фильм должен был занять свое место среди таких фантастических кинолент с научно-популярной основой, как «Человек-амфибия», «Капитан Немо», «Два капитана», «Тайна двух океанов», «Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина» и т.д.

На «Мосфильме» лежал сценарий Владислава Федосеева, до деталей передающий сюжет романа. Однако именитые режиссеры не спешили брать в работу материал, в котором надо было показать представителей доисторической фауны: мамонтов, носорогов, неандертальцев. Их можно понять: компьютерной графики тогда еще не было. В результате за сложный сценарий взялся молодой режиссер-документалист Леонид Попов. В напарники ему дали режиссера Альберта Мкртчяна, к тому времени снявшего только один полнометражный фильм и несколько сюжетов для «Фитиля». Мкртчяну сценарий не понравился, и он обратился к Марку Захарову, тогда режиссеру Театра сатиры, с просьбой внести некоторые коррективы. Захаров же начисто переписал сценарий, заменив научно-популярную основу на приключенческую в стиле вестерна.

Режиссерский дуэт решил сделать ставку на популярных и любимых актеров. На главные роли были приглашены Владимир Высоцкий, Армен Джигарханян, Игорь Ледогоров, Евгений Леонов и даже Муслим Магомаев.

Все, кроме Высоцкого, чьи песни должны были стать частью музыкального наполнения фильма, по разным причинам отказались от предложения малоизвестных режиссеров. Впрочем, с Высоцким тоже не сложилось. Его в последний момент не утвердили из-за участия в программе одной из «вражеских» радиостанций. В результате на главные роли были приглашены не менее «звездные» Владислав Дворжецкий, Сергей Шакуров, Олег Даль и Георгий Вицин.

Скандалы и взаимные разборки начались практически с начала съемок, скомканных запоями Олега Даля. Актеры обвиняли режиссеров в непрофессионализме, причем в открытую. Дело дошло до коллективного письма актеров руководству киностудии с просьбой сменять режиссеров на более опытных. «Мосфильм» встал на защиту режиссеров. В результате Шакуров отказался сниматься, вместо него срочно ввели Юрия Назарова (Причем кадры зимней съемки переснимать не стали – на них, если присмотреться, не трудно узнать лицо Шакурова). В свою очередь, Даль так достал всю съемочную группу, что вопреки сценарию его персонажа решено было «устранить» – в один из драматических моментов его скинули в пропасть. И даже песни ему не дали исполнить. Их переозвучил Олег Ануфриев. Любопытно, что песню «Есть только миг...» Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева, ставшую хитом, поначалу критики не жаловали, обвиняя в инфантилизме и гражданской незрелости.
Художественный совет «Мосфильма» присвоил картине Мкртчяна и Попова низшую – третью – категорию, видимо, не связывая с ней надежд на сколь-нибудь доброжелательный прием у зрителя.

1 октября 1973 года фильм «Земля Санникова» вышел на экраны страны. За год его посмотрело более 40 млн человек. Руководство «Мосфильма» было вынуждено повысить категорию фильма до второй и напечатать дополнительные копии.

Несмотря на кислую мину кинокритиков, народ картину принял и полюбил. Это тем удивительнее, что от романа Обручева в ней практически ничего не осталось. На чем же держится фильм? На любимых актерах, на песнях, на неизбывной тяге к путешествиям к неведомой земле, которая живет в душе каждого из нас.