Так сказал о Стефанссоне директор Американского музея естественной истории, вспоминая встречу с молодым исследователем.

Стефанссон родился в Гимли, в канадской провинции Манитоба, расположенной недалеко от границы с США. Фермер Йохан Стефанссон (отец Вильялмура) переехал с семьёй из Северной Исландии. Климат новой страны и скудное питание привели к болезням и высокой смертности среди переселенцев. В это сложное время у Стефанссонов рождается мальчик, которого назовут Вильялмур. Смерть двух детей заставила Йохана перевезти семью в Дакоту, в США.

Вильялмур рос болезненным ребенком, поэтому от продолжения семейной традиции – занятия фермерством – родители решили отказаться. Мальчика стали обучать. Он выучил алфавит и познакомился с Библией. Но самой большой его страстью стали книги о путешествиях и героях: исландские саги, истории о викингах, Робин Гуд, «Робинзон Крузо» – и ковбоях Дальнего Запада. Литература подготовила почву для главного дела жизни Стефанссона – путешествий и исследований. Ему был близок образ героя-одиночки. Он пишет:

В тринадцать лет Вильялмур потерял отца, вместе с братом им пришлось переложить на свои плечи хлопоты по содержанию семьи. Зарабатывать приходилось тяжёлым физическим трудом. Это только укрепило юношу в желании получить образование.

Ему удалось поступить в университет Северной Дакоты, где в первый же год обучения он зарекомендовал себя блестящим оратором, дискутируя на тему англо-бурской войны. Стефанссон открыто высказывал своё мнение, даже если оно расходилось с мнением большинства. Из-за угрозы отчисления Стефанссон вынужден был держать новые вступительные экзамены. Причиной послужило трёхнедельное отсутствие на занятиях. Он поступает в университет штата Айова.

Во времена учёбы в Дакоте Стефанссон обратил на себя внимание профессора Феннома и доктора Элиота. Они предложили поступить в Гарвардский университет. И даже оплачивать обучение на богословском факультете. Стефанссон становится студентом Гарварда. Интересы студента всё больше дрейфовали в сторону антропологии. Вместе с лекциями на богословском факультете он посещает курсы биологии и антропологии. В первый же год обучения выходит его статья, посвящённая исландской литературе. Способным студентом заинтересовался глава факультета антропологии, и Вильялмура приняли на этот факультет.

Рацион питания древних исландцев состоял из мяса, рыбы и молочных продуктов. Такой вывод был сделан на основании изученных зубов, среди которых не было ни одного кариозного. По рассказам матери Стефанссона, жителям Исландии зубная боль была не известна ещё во времена её детства. Только после знакомства с сахаром и хлебом исландцы стали испытывать проблемы с зубами. Безуглеводную теорию питания Стефанссон будет изучать на протяжении всей жизни, даже выйдет его труд под названием «Not by Bread Alone» («Не хлебом единым»).

В 1906 году в журнале по антропологии выходит статья Стефанссона «The Icelandic Colony in Greenland»[1] («Исландская колония в Гренландии»). Автором статьи заинтересовался американский геолог Эрнест де Ковен Леффенгвелл, готовивший в это время Англо-американскую полярную экспедицию. Целью экспедиции было исследование моря Бофорта и отыскание гипотетической земли к северу от материка, подобно легендарной Земле Санникова или Земле Андреева. Для изучения аборигенного населения экспедиции нужен был антрополог. Эту должность Леффенгвелл предложил Стефанссону. Всю свою энергию Вильялмур направляет на изучение литературы об Арктике и эскимосах.

Экспедиция должна была стартовать из Британской Колумбии, обойти Аляску и плыть вдоль северного побережья Канады. Стефанссон мог присоединиться к ней в заливе Маккензи. По железной дороге он добрался до Эдмонтона, а дальше через систему рек и озер Канады до конечного пункта – реки Маккензи.Здесь впервые произошла встреча с эскимосами. Описание эскимосов сильно расходилось с реальностью. Вот что по этому поводу говорит автор:

Встреча с экспедицией была назначена на острове Хершел, что в нескольких километрах от северного побережья Канады. Шло время, но парусник «Дэтчесс оф Бедфорд» к назначенному сроку не пришёл. Зато в это время на рейде стояло судно «Йоа», на котором Руал Амундсен впервые прошёл Северо-западным морским путём. Стефанссон довольно скупо описал встречу с «морским волком», так он назвал Амундсена в своей книге «Охотники Крайнего Севера». Возможно, причиной этому была критика, которую впоследствии обрушит Амундсен на автора концепции «Гостеприимная Арктика».

Здесь же он узнал от китобоев, побывавших на канадском острове Виктория, о существовании там группы белокурых эскимосов, более похожих на европейцев. Без снаряжения и продовольствия отправляться на Викторию было настоящим безумием.

Стефанссон возвращается на материк. Он решает остаться на побережье и зазимовать вместе с эскимосами, которые его пригласили. «Нельзя близко узнать людей другой расы…, если даже и часто их посещаешь, но живёшь совершенно обособленно от них», – таким был девиз Стефанссона. Полярные исследователи начала XX века в своём большинстве смотрели на малочисленные народы как на дикарей. Стефанссон занимал диаметрально противоположную точку зрения в этом вопросе, считая крайне полезным перенять у эскимосов навыки выживания на Крайнем Севере. Вместе с племенем Купагмиутами (Большая река) он отправляется на заготовку рыбы, чтобы в полевых условиях изучить их быт, язык и культуру. Дальше – на противоположную сторону дельты реки Маккензи для исследования эскимосов, совершенно не затронутых цивилизацией белого населения. Стефанссон делает ежедневные записи в полевой дневник. Например:

Эскимосы делили со Стефанссоном кров и пищу, приняв его как члена своей общины. Это позволило ему сделать вывод, что эмпатия значительно лучше развита у коренного населения Арктики, чем у представителей западной цивилизации. В высоких широтах человек может выжить только сообща.

Ещё одним отличием от «большой» цивилизации является отсутствие вертикальной системы власти. У эскимосов не было вождя. Для племён реки Маккензи характерна горизонтальная система распределения власти, когда соплеменники добровольно делегировали человеку с лидерскими качествами право быть главным. Стефанссон познакомился с таким негласным лидером, его звали Оваюк. «Он никогда не отказывал нуждающимся в пище, всегда был готов уступить товарищу свою рыбу, считая, что всякий имеет такое же право на неё, как и он сам». Уважение проявлялось не только по отношению к людям, но и к животным. Эскимосы считали преступлением использование остола (хорея, шеста для управления упряжкой) во время езды на собаках.

С этой поездки Стефанссон начинает собирать эскимосский фольклор. Англо-американская экспедиция определила дальнейший вектор научно-исследовательских интересов Стефанссона. На протяжении всей жизни он будет заниматься изучением жизни и быта эскимосов.

С наступлением весны Стефанссон вернулся на остров Хершел. Здесь он узнал о судьбе своего судна. Оно простояло в ледовом плену до весны, когда льды начали таять, во время торошения судно было раздавлено льдами. Надежды на посещение острова Виктория и знакомство с ещё неизвестными науке племенами растаяли.

Учёный вернулся в Нью-Йорк с коллекциями и ценнейшими дневниковыми записями. Стефанссон выступает с докладом в американском географическом обществе, публикует статьи в журналах «Харперс», «Американский антрополог», «Журнал американского фольклора», канадском журнале «Геологический обзор Канады».

Параллельно с публичными выступлениями он продумывает план новой экспедиции – поездку на остров Виктория.

За поддержкой в организации новой экспедиции Стефанссон решает обратиться к «Американскому музею естественной истории». Директор музея отметил:

Цель экспедиции: «изучить жизнь и быт народа, ещё не вступившего в контакт с мореплавателями, промышленниками и миссионерами». Планами экспедиции заинтересовался Канадский институт геологических исследований. Канада выделила две тысячи долларов на организацию похода. В экспедиции принял участие товарищ Стефансона по университету Айовы – Рудольф Мартин Андерсен. В научном мире он уже был известным геологом и зоологом.

Экспедиция началась ранней весной 1908 года. Стефанссон, опираясь на опыт первой экспедиции, берёт минимальное количество вещей: два фотоаппарата, три ружья, две палатки, табак для эскимосов, карандаши и бумагу для записей.

Первую зимовку они проводят на мысе Барроу. Стефанссон собрал материал по этнографии, археологии и фольклору. В состав экспедиции вошел эскимос Наткусиак, обучавший Стефанссона языку. Стефанссон записал сто тысяч слов эскимосского фольклора, отмечая, что «эскимосский язык относится к числу самых трудных для изучения языков в мире. Чтобы свободно говорить, надо ежедневно употреблять запас в 12 000 слов; это вчетверо больше, чем на любом европейском языке». Стефанссон в совершенстве владел несколькими эскимосскими диалектами, что позволило теперь записывать песни и сказания на языке носителей.

Осенью 1909 г. экспедиция вернулась к мысу Парри. Отсюда команда планировала отправиться на Викторию, но путь до острова «по белому безмолвию» был опасен даже для местного населения. Предстоящую зиму было решено посвятить подготовке к походу. События этой зимы описаны в книге «Моя жизнь с эскимосами».

Только в апреле 1910 г. экспедиция отправилась на восток вдоль берега пролива Долфин-энд-Юнион. Вскоре им удалось обнаружить поселение со снежными хижинами. Обитателей посёлка антрополог назвал «медными эскимосами». От них Стефансон снова получил подтверждение о существовании дальше на севере народа с голубыми глазами и рыжими волосами.

Стефансон отправляется на остров Виктория, где произошла долгожданная встреча со «светлыми эскимосами». Послушаем автора: «…когда я их увидел, я понял, что нахожусь на пороге крупного научного открытия». Его спутник Наткусиак, будучи сам эскимосом, был удивлён не меньше: «это не эскимосы, они только одеваются как эскимосы, только говорят и живут как эскимосы». В течение нескольких месяцев Стефансон изучал и записывал фольклор, предметы быта, первобытные орудия труда. Измеренный головной указатель светлых эскимосов равнялся 97, в то время как признанный американский антрополог д-р Франц Боас определил, что у эскимосов головной указатель превышает 100.

Экспедиция отправилась в обратный путь. Обширные археологические раскопки были произведены вблизи Пойнт-Стивенса, где располагались древние поселения и стоянки. Удалось обнаружить копья, стрелы, гарпуны с медными наконечниками. Среди орудий охоты не встретились лишь рыболовные сети, что позволило сделать вывод об отсутствии этого способа рыбной ловли у эскимосов. Стефанссон также поставил точку в вопросе о существовании гончарного дела у эскимосов. Во время раскопок было обнаружено большое количество черепков. Последующие экспедиции подтвердили правоту Стефанссона. В Американский музей естественной истории было отправлено двадцать тысяч археологических образцов.

Итог экспедиции: изучение быта и жизни «эскимосов каменного века», встреча с «эскимосами европейского расового типа», были пройдены тысячи километров по неисследованным ранее территориям. Пятилетнее пребывание в Арктике и успешное возвращение из экспедиции можно объяснить опытом, который перенял Стефанссон у эскимосов. Он одним из первых воспринимал малый народ как равный себе, считая себя гостем и учеником в Арктике. Такой подход позволил собрать редчайший этнографический материал для науки. Вторая экспедиция подробно описана в книге «Моя жизнь у эскимосов», опубликованной в 1913 г.

Изучив северное побережье Канады, побывав на островах, Стефанссон намечает ещё более масштабную программу по исследованию Арктики. Целью третьей экспедиции становится «исследование океана к северу от Аляски и к западу от уже известных островов Канадского арктического архипелага, с тем чтобы установить, нет ли там ещё неоткрытых островов». По объёму выполняемых работ и количеству специалистов она стояла особняком от большинства экспедиций того времени.

Экспедиции требовались надводные суда, а это значило, что без поддержки спонсоров не обойтись. Финансовую помощь оказало правительство Канады, поэтому экспедиция получила название «Канадской арктической экспедицией».

Команда разделилась на два отряда – северный и южный.

Южная партия должна обследовать бассейн реки Маккензи и залив Коронации. Отряд Стефанссона должен был отправиться по льду на север, с целью выполнения основной географической задачи – поиска и описания новых земель; также он планировал апробировать концепцию «Гостеприимной Арктики». Стефаннссон считал, что в любой части Арктики можно жить за счёт местных ресурсов (даже на льдах Северного Ледовитого океана). Это позволило бы предложить учёным новый метод исследования Арктики – дрейфующие станции на льдах, где можно было бы жить за счёт местных ресурсов. Человек, умеющий охотиться на тюленей, может выжить в агрессивных условиях Крайнего Севера.

В состав экспедиции вошли геологи, антропологи, метеорологи, зоологи, биологи и антропологи.

Весной 1913 г. экспедиция отправляется в Арктику на трёх судах: «Карлук», «Аляска» и «Мэри Сакс». На острове Гершеля предполагалось разделить снаряжение и окончательно сформировать отряды. Флагманским судном была старая бригантина «Карлук». В переводе с алеутского «карлук» означает «рыба». Бригантина была построена специально для рыболовного промысла в районе Алеутских островов. Позже его переделывают в китобойное судно для работы в Арктике.

От острова Гершеля отряд Стефанссона должен был идти на север (141-м меридианом), где располагалась гипотетическая суша.

7 июля «Карлук» прибыл в Ном, затем судно зашло в Порт-Кларенс, где задержалось ещё на две недели. Здесь экспедиция закупила последнее недостающее снаряжение.

5 августа в Пойнт-Барроу Стефанссон берёт на борт эскимосскую семью и эскимоса Катактовика (в это время на борту было уже два эскимоса), которые должны были помогать в охоте и шить одежду.

После отплытия из Пойнт-Барроу судно пробыло на чистой воде менее десяти дней. «Карлук» попал в ледовый плен, находясь на расстоянии двадцати миль от берега. На борту было десять человек научного состава, тринадцать членов команды, охотники-эскимосы, эскимоска, которая занималась изготовлением одежды, и двое детей. Зимовка стала почти неизбежной. Стефанссон решил организовать «охотничий поход» на материк для пополнения запасов продовольствия. В отряд вошли антрополог Дженес, метеоролог Бэрт Макконелл, фотограф Уилкинс и два эскимоса. Предполагалось,что охота продлиться в течение десяти дней, затем они вернуться на судно. Как оказалось, они навсегда покинули «Карлук».

Спустя два дня погодные условия резко ухудшились. Поднялся сильный ветер (60 м/с), вьюжило, штормом разбило лёд. «Карлук» стало уносить на запад. Стефанссон считал, что в случае гибели судна команда сможет сойти на лёд и дойти до материка. Единственным разумным решением было возвращаться на мыс Коллинсон, где располагалась экспедиционная база.

После воссоединения с группой Андерсена возник спор о продолжении поисков неизвестных земель вдали от континента. Стефанссон был непреклонен, поэтому весной 1914 года он, Сторкерсон и Андреасен идут от берегов Аляски через сплошные ледяные поля к Земле Бэнкса. Достичь земли им удалось спустя 96 дней. Протяжённость пути составляла 700 миль.

В общей сложности поход продолжался пять лет. Из-за отсутствия какой-либо информации его успели признать погибшим. За это время были открыты ранее неизвестные три острова к северу от берегов Канады: о. Бернарда (в честь капитана с судна «Мэри Сакс»), о. Мейгхен и о. Лоугхид. Южный отряд продолжил выполнять программу исследований под руководством Андерсена.

15 августа 1916 г. отряд завершил работы и вернулся в Ном.

Главная идея, которую хотел донести автор, – возможность жизни в Арктике за счёт местных ресурсов. Важным условием в реализации концепции было знание Крайнего Севера и владение навыками охоты и выживания, как у эскимосов. Одним из самых ярых противников концепции был Руал Амундсен, считавший «опасной рекламой» распространение этой теории.

Действительно, без знаний и специальной подготовки Арктика превращалась в страну смерти. Примером тому была судьба участников вынужденного дрейфа на «Карлуке».

После шторма в море Бофорта, судно, вмороженное в ледяное поле, начало движение. Сначала дрейф шёл в северо-западном направлении, затем сменился на юго-запад. В январе всё чаще стали случаться сильные сжатия ледяных полей. Сокрушительный удар льды нанесли судну 11 января 1914 года. «Карлук» затонул на 73⁰ с.ш. в четыре часа дня. Участники плавания были готовы к такому развитию событий. На льдине заранее организовали склад с продовольствием и необходимым снаряжением, он получил название «Лагерь кораблекрушения». Ближайшей сушей был остров Врангеля, расположенный в восьмидесяти милях от лагеря. Команда отправилась на остров. С острова Врангеля капитан Бартлетт вместе с эскимосом Катактовиком отправляются на материк. В тяжелейших условиях они прошли путь почти в двести км. Благодаря помощи местных жителей они добрались до Чукотки, откуда смогли вернуться на Аляску.

Только в сентябре на помощь к островитянам пришло судно «Кинг энд Винг», капитан Бартлетт находился на таможенном судне «Бир», куда позже перешла команда. В ожидании помощи на острове погибли Мэллок и Мамен, возможно, причиной их смерти стал некачественный пеммикан. В июне застрелился Брэдди.

Из двадцати пяти человек в живых осталось только семнадцать участников похода. Несмотря на трагедию с «Карлуком», итоги экспедиции были впечатляющие:

-- Северный отряд прошёл 500 миль по морю Бофорта, исследовав более 100 тыс.кв. миль западного сектора Арктики;

-- Стефанссону удалось доказать, что эскимосы – это народ с многовековой историей. Ещё в доисторические времена они знали о существовании Северо-Западного морского пути, что было подтверждено археологическими находками;
-- Были собраны богатейшие коллекции по геологии, археологии и этнографии;

-- Определили границы континентального шельфа.

В 1921 году Стефанссон инициирует экспедицию на остров Врангеля, с целью закрепления территории за Канадой и Великобританией. Позже он сам назовёт эту затею авантюрой. Через три года на конференции в Лондоне вопрос будет официально закрыт – остров окончательно закрепили за СССР.

После завершения арктических экспедиций Стефанссон принимает активное участие в общественно-политической жизни. Размеренная жизнь для него была сродни самоубийству, об этом он высказался весьма красноречиво:

Он был назначен руководителем специальной комиссии по встрече советских лётчиков – Чкалова, Белякова и Байдукова, – совершивших беспосадочный перелёт из Москвы в США через Северный полюс Земли.

В начале войны Рузвельт назначает Стефанссона советником правительства США по полярным вопросам. Он составлял инструкции для американских военных, которым предстояло работать в условиях вечной мерзлоты. Позже выйдет в свет его практическое пособие «Книга полярника».

Последние годы Стефанссон интенсивно работал над автобиографической книгой «Открытие», осмысливая пройденный путь. Весной 1962 года рукопись была закончена, но увидеть её издание Стефанссон не успел.

Он умер 26 августа 1962 года от инсульта в Ганновере, штат Нью- Гемпшир. Свою «Полярную библиотеку», одну из лучших в мире, он завещал Дартмутскому колледжу. «Гостеприимная Арктика» стала настольной книгой советских полярных исследователей.

[1] The Icelandic Colony in Greenland. – TheAmerican Anthropologist,1906, June.