Отбывание двухлетнего срока первой ссылки началось в Нарымском крае, в больнице города Енисейска, где сразу по приезде, в марте 1924 года, Войно-Ясенецкий провел серию блестящих операций.
«Я сделал экстракцию врожденной катаракты трем слепым мальчикам-братьям и сделал их зрячими»,– писал он в своих воспоминаниях. Слух о чудо-докторе разлетелся по окрестным деревням, очередь на прием к профессору была составлена на полгода вперед. Однако опальный епископ совершил, с точки зрения местной власти и ГПУ, непростительный поступок.
«Я открыто объявил себя единственно законным епископом Красноярским и Енисейским, согласно общей доктрине патриарха Тихона», – заявил на допросе В.Ф. Войно-Ясенецкий. За этим демаршем стояла непримиримая позиция православного священника по отношению к обновленческой модели церковного уклада, с помощью которой советская власть, не в силах быстро и полностью искоренить религиозную традицию, пыталась ее расколоть. В известной мере советским идеологам удалось навязать верующим «прогрессивный» вариант церковного устава и богослужения: большинство приходов в 20-30 годы прошлого века возглавили иерархи так называемой «Живой Церкви». Против них боролись немногочисленные выжившие последователи патриарха Тихона, отстраненного в 1923 году от управления РПЦ и помещенного под арест.
Среди самых стойких и последовательных сторонников опального патриарха был епископ Лука. Обладая ярким ораторским даром, он, по собственному признанию, неизменно одерживал верх в дискуссиях и спорах, как с заблудшими священниками, так и с атеистами. Причем, на оппонента обрушивался его же аргумент, только с обратным знаком и потому разящий с удвоенной силой. К примеру, еще в Ташкенте, в 1921 году, во время судебного разбирательства по делу «вредительства» одного из местных врачей, глава чекистов Яков Петерс спросил Войно-Ясенецкого, вызванного в качестве эксперта: «Как это вы верите в Бога, поп и профессор Войно-Ясенецкий? Разве вы его видели?» На что Войно-Ясенецкий ответил: «Бога я, действительно, не видел, гражданин общественный обвинитель. Но я много оперировал на мозге, и, открывая черепную коробку, никогда не видел там также и ума. И совести там тоже не находил». Зал захлестнули аплодисменты и смех.
Петерс, закипая от гнева, бросил Войно-Ясенецкому: «Вот вы днем режете, а ночью молитесь. Какой же вы священник?» Хирург ответил: «Я режу, спасая людей. А зачем режете вы?»
В 1921 году такие диалоги еще могли сойти с рук. Тремя годами позже ссыльный священник после первых же проповедей, осуждающих обновленцев, был отправлен подальше от Енисейска – на север, в Туруханск. Как известно, в Туруханском крае отбывали ссылку многие будущие руководители советского государства, но вряд ли их встречали как епископа Луку. «В Туруханске, – вспоминал он, – когда я выходил из баржи, толпа народа вся опустилась на колени, прося благословения».
Войно-Ясенецкого сразу же поставили во главе местной больницы, обслуживающей огромный край. В воскресенье и праздничные дни он неизменно совершал богослужение в церкви, которая находилась примерно в километре от больницы. Прихожане решили, что архиерею не подобает проделывать этот путь пешком и стали подвозить его на санях, покрытых ковром. Местной власти такие знаки внимание не понравились. А когда из-за проповедей епископа Луки верующие перестали ходить в храмы, захваченные обновленцами, ГПУ оперативно издало новое распоряжение – отправить неугомонного попа «на Ледовитый океан».
Так ему и объявили в ответ на вопрос, куда же теперь, и дали полчаса на сборы. Сопровождающему милиционеру в качестве конечного пункта назвали станок Плахино, что в 230 км севернее полярного круга. По всей видимости, власти надеялись, что бунтарь замерзнет по дороге. «Путь по замерзшему Енисею в сильные морозы был очень тяжел для меня, – писал в своих воспоминаниях Войно-Ясенецкий. – Однако именно в это трудное время я очень ясно, почти реально ощущал, что рядом со мною Сам Господь Бог Иисус Христос, поддерживающий и укрепляющий меня».
За полярным кругом Войно-Ясенецкий провел почти всю зиму, живя в избе, в которой вместо стекол был наморожен лед, а по углам лежал снег. В начале весны туруханское ГПУ было вынуждено вернуть доктора в поселок, опасаясь нового бунта после того, как в больнице скончался местный житель по причине ненадлежащего, по мнению земляков, лечения.
В Туруханске у Войно-Ясенецкого закончился срок первой ссылки. «Мы благополучно доехали до Енисейска, в котором духовенство, прежде бывшее сплошь обновленческим, но обращенное мной на путь правды перед моим отъездом в Туруханск, устроило мне торжественную встречу», – вспоминал епископ.