Тим Северин
На кожаной лодке по Гренландскому морю
(1940-2020)
Легендарное путешествие Тима Северина
«Я беру миф и подтверждаю практическим способом, что в этом мифе – вымысел, а что может быть реальностью».
Тим Северин на фоне небоскребов Канады. Фото 1976 г.
Великий путешественник современности – Тим Северин. Чтобы доказать, что ирландский святой Брендан Мореплаватель ходил в Америку за тысячу лет до Колумба, построил копию средневековой лодки и осуществил на ней трансатлантическое плавание в Канаду. Кажется невероятным, чтобы кожаная лодка, сшитая из сорока девяти бычьих шкур, смогла пройти от Ирландии до Лабрадора! Гренландское море считается опасным местом даже для стальных траулеров: туманы, айсберги, паковый лед, большое количество штормовых дней, критическая высота волны – это далеко не полный перечень сюрпризов, которые ждут того, кто рискнёт зайти в эти приполярные воды. Но четвёрка отважных энтузиастов смогла это осуществить за два летних сезона 1976-1977 годов.

Тима Северина нередко называют «контролёром мифов». «Я беру миф и подтверждаю практическим способом, что в этом мифе – вымысел, а что может быть реальностью, – говорит Северин. – Единственный способ проверки, который я признаю, – это реконструкция судов и событий и своеобразный «следственный эксперимент. Меня всегда занимал конкретный вопрос: насколько древние мифы соответствуют реальности? Можно выразиться и так: меня интересует аргонавтика в широком смысле – плавание людей к неведомым берегам».

Никитин Ярослав / GeoPhoto
За свою бурную жизнь ирландский исследователь осуществил несколько любопытных исторических экспериментов, связанных с древними плаваниями. Например, ходил по пути аргонавтов в Колхиду на копии легендарного «Арго». На этом же судне шёл по следам Одиссея из Трои в Итаку. В 1981 году повторил маршрут легендарного Синдбада, пройдя от Омана до Китая, на копии арабского дау, сшитого кокосовыми волокнами. Последнее морское путешествие Северина было связано с легендой о китайском монахе Сю Фу, который, как сообщает древняя восточная рукопись, отправился в III веке н.э на бамбуковом плоту в легендарную страну Фусан, лежащую где-то за океаном. Чтобы повторить это путешествие, Северин построил в Гонконге джонку; на ней он планировал добраться до восточного побережья США… Увы, через семь месяцев плавания шторма загнали «Сю Фу» в северные широты Тихого океана (в район Алеутских островов), где бамбук пропитался водой, и судно стало разваливаться в открытом океане. Северин был вынужден послать сигнал бедствия, и вышедший навстречу корабль береговой охраны США принял на борт членов экспедиции.

Но вернемся к «Брендану»…
Средневековая аллегорическая картина «Путешествие святого Брендана»
Именно это путешествие, осуществлённое на копии средневековой кожаной лодки, принесло ирландскому историку мировую известность.

Почему так произошло? Почему именно «Брендан», а не «Синдбад» или «Арго» так занимает почитателей Тима Северина?.. На мой взгляд, здесь сработали две причины: во-первых, это было самое рискованное путешествие из всех, которые когда-либо осуществил великий ирландец. Во-вторых, места, которые Северин описал в своей книге «Путешествие на Брендане», были, да и сейчас остаются довольно «заповедными»: Ирландия, Гебриды, Фареры, Исландия, о. Ньюфаундленд (Канада) – этот маршрут, по которому шёл «Брендан», подробно описан в книге вкупе с интереснейшими фактами из истории этих мест.

Говоря о маршруте «Брендана», повторюсь: он очень опасен даже для океанских яхт. Обычно яхтсмены, пересекая Атлантику, идут традиционным маршрутом через Канарские острова: так комфортнее (по температуре) и безопаснее. «Пусть кто-нибудь другой бодает айсберги!» – резонно замечают яхтсмены... Что же касается «сумасшедшего ирландца» – он отправился в Америку северо-западным, ещё никем не описанным маршрутом, да ещё на кожаной лодке!

Итак, что же подвигло Тима Северина отправиться на девятиметровой, фактически открытой лодке в негостеприимные воды Северной Атлантики?
За четыре века до норманнов
9 октября 1964 года в США впервые отмечался День первооткрывателя Америки Лейфа Эрикссона. Тем самым было официально признано, что открытие Нового Света совершенно норманнами около 1000 года, то есть за 500 лет до Колумба. Конгресс США решился на такую существенную поправку после сенсационных открытий, сделанных норвежским археологом Хельге Ингстадом. Последний обнаружил на острове Ньюфаундленд руины древнего норманнского поселения. Радиоуглеродная датировка показала, что поселение возникло не менее тысячи лет назад.

Казалось, что после успешных раскопок Ингстада вопрос об открытии Америки окончательно решён. Однако не все с этим согласились…

В ирландском эпосе есть любопытное сказание «Плавание святого Брендана», повествующее о путешествии в далёкую заокеанскую страну задолго до норманнов. Но что, собственно, известно об этом святом и его чудесном плавании на Запад, в Обетованную Землю?..

Святой Брендан родился на западной оконечности Ирландии, в графстве Керри около 489 года. Со временем он стал аббатом, слыл «моряцким святым» под именем Брендана Мореплавателя. Именно этот сюжет – чудесные плавания Преподобного – привлекли внимание Северина. Житие Брендана сообщает, что Преподобный посещал Оркнейские и Шетландские острова, и даже далёкие Фареры. Но самое любопытное сообщение о святом дало содержится не в его житии, а в латинском тексте, именуемом «Navigato Sancti Brendani Abbatis» («Путешествие святого Брендана, Аббата»). Сам текст датируются 800 годом н.э.

Итак, в «Плавании» сообщалось, что однажды Преподобного посетил другой священник, который рассказал ему о прекрасной стране, лежащей далеко за океаном. Гость посоветовал Брендану лично посетить этот край. Брендан внял совету: сколотил деревянный каркас, обтянул его бычьими кожами, принял на борт припасы, сел в судно с семнадцатью монахами и вышел в море в поисках Земли Обетованной. Путешествие было долгим и трудным. Они плыли от острова к острову и пережили много приключений, но в конце концов добрались до Обетованной Земли, после чего семь лет спустя вернулись в Ирландию. Некоторые из их приключений казались современникам вымышленными: так, они будто бы высадились на спину кита, приняв его за остров. Святые отцы развели костер, чтобы приготовить пищу. Кит от жара зашевелился, и монахи едва успел вскочить в лодку, прежде чем порождение моря устремилось вдаль, неся на спине костер, наподобие маяка.

Столь же невероятным кажется и рассказ о том, как Брендан и его спутники встретили плавающую на воде огромную хрустальную колонну. Потом за лодкой погналось морское чудовище, изрыгающее пламя из ноздрей. У одного острова их забросали раскалёнными камнями, на другом они обнаружили монастырь с монахами, давшими обет молчания. И так далее...

Некоторые учёные называли «Плавание Брендана» плодом буйной фантазии и великолепным собранием небылиц. Нашлись, однако, историки, которые судили иначе: они подчёркивали, что эпизоды путешествия святого Брендана поразительно согласуются с географическими фактами: плавающая колонна из хрусталя вполне могла быть айсбергом; морское чудовище – возможно, злобный кит; раскалённые камни, которыми забросали монахов, – вероятно, лава, выброшенная при вулканическом извержении в Исландии.
Северин поверил в эту историю… Обложившись атласами и морскими картами, он пытался сопоставить приведённые выше гипотезы с реальностями Северной Атлантики. Вырисовывался следующий маршрут: отчалив из Ирландии, Брендан посетил Фарерские острова (в рукописи они именуются Овечьими). Далее – Исландия, которая известна своей вулканической деятельностью. Айсберги («хрустальные колонны») и сейчас представляют собой опасность для судов, идущих по Гренландскому морю к побережью Лабрадора. Густое белое облако, встреченной Бренданом и его спутниками, – не что иное как пресловутая зона туманов, часто висящая над Ньюфаунлендской банкой (мелью).

Таким образом, на бумагу ложился т.н. «ступенчатый маршрут», ведущий лодку прямиком в Америку. «С волнением изучал я навигационные карты, на которых обозначены ветра и течения Северной Атлантики, – вспоминает учёный. – Логический маршрут напрашивался сам собой. Используя преобладающие юго-западные ветра, можно пройти от Ирландии на север до Фарерских островов. Оттуда – довольно сложный переход до Исландии; зато потом попутные течения благоприятствуют плаванию в Южную Гренландию и вдоль берегов Лабрадора на юг, к Ньюфаундленду. На карте этот маршрут выглядит кружным, но так только кажется из-за плоской проекции. На самом деле это едва ли не кратчайший маршрут от Северной Европы в Северную Америку, известный как «ступенчатый маршрут», которым пользовались первые авиаторы на аэропланах с малой дальностью полёта, задолго до них – норманны, а ещё раньше, может быть, ирландцы».

И Тим решился… Когда-то он повторил маршрут Марко Поло. Так почему бы не проверить возможность плавания на парусной лодке по маршруту святого Брендана?.. 
Сорок девять бычьих шкур
Тим Северин понимал, что для того, чтобы дойти до Америки, нужно надёжное судно. Он остановился на ирландской рыбачьей карре – типичной лодке для тех мест, откуда был родом сам Брендан. Исследователю очень помогли местные рыбаки, которые познакомили его с нынешним вариантом карры; только теперь её обшивают парусиной, а не кожей, как раньше. Тим хотел испытать лодку в большое волнение, и он предложил трём рыбакам, сидевшим в баре, сделать морскую вылазку. Однако рыбаки заметили, что сегодня погода неподходящая, для несведущего человека выходить в море опасно.

Северин парировал, что заплатит за хлопоты и риск его не пугает. Но рыбаки отказались:
«– Нет-нет, сегодня слишком опасно. Мы все угробимся.
– А если по три фунта за короткую прогулку?
– Тогда что ж! Тогда другое дело!»
…Северин остался доволен лодкой, которая показала хорошую ходкость и остойчивость. Через переводчика – рыбаки говорили на гаэльском наречии (коренном языке кельтского населения) – учёный забросал рыбаков вопросами. Его интересовало буквально всё: количество карр на полуострове, принцип их управления, оснастка…

В завершение Тим спросил, что будет, если карра опрокинется…
 «– Так и будет лежать вверх дном, а вы утонете, – пробурчал ближайший рыбак.
Товарищ говорившего добавил что-то, от чего все рассмеялись, – вспоминает Северин.
– Что он сказал? – спросил я моего переводчика.
– Сказал, что с коровами меньше хлопот: не задают столько вопросов».
Остановившись на карре, оснащённой двумя мачтами, Северин понял, что ему необходима именно кожаная лодка, на которой, как сообщает «Плавание», Брендан достиг Обетованной Земли. И тут ему снова повезло: он встретил крупного специалиста по судостроению – конструктора Колина Мьюди. Последний выполнил чертежи «Брендана», воплотив все, что было известно каррах, не забыв придать лодке средневековый вид… Обшивка лодки бычьими шкурами, которые, получив специальную обработку, стали невероятно жёсткими, была поручена Джону О'Коннолу. Когда-то Джон работал при королевском дворе в Лондоне, где отвечал за конскую сбрую... О'Коннол вручную сшил 49 бычьих шкур воедино, скрепив их двадцатью тысячами стежков. Готовую «обшивку» натянули на ясеневый каркас, после чего мастер соорудил водонепроницаемый кожаный трюм, сшитый льняными нитками.

Лодку оснастили двумя мачтами: в носу поставили фок-мачту, а более высокий грот установили в центре судна. Между прочим, Мьюди предупредил Северина, что навыки управления прямыми парусами давно утрачены, и ему придётся приобрести их заново. И вообще: так далеко на каррах не ходят. Кто знает, как покажет себя кожаная лодка, попав, например, в паковый лед… Но отступать уже было поздно.

В хмурый февральский день 1976 года епископ графства Кэрри благословил готовое судно поэмой собственного сочинения:           
«Верный Христос, благослови эту лодку,
И пусть не встретятся ей препятствия,
И обойдут все опасности в море…»   

И как бы обращаясь к самой лодке, он добавил:

«Твоё право плыть к обещанной земле,
Ты как путеводная звезда из тех далёких
Времён, когда жил Брендан…»
«Крёстной матерью» карры была выбрана четырехлётняя дочь Северина. Лёгкий хлопок – и бутылка ирландского виски разбилась о форштевень, усыпав дрожащей пеной планширь «Брендана». Под шумные крики судно сошло со слипа в воду. На его парусах алел кельтский крест – средневековый символ Британских островов.
Карра «Брендан» в начале своей «Одиссеи» к Новому Свету. Фото 1976 г.
Через три месяца, распрощавшись с огромной толпой провожавших, судно подняло паруса и вышло в море из бухты Брендан-Крик. Начальный этап плавания, шедший вдоль берегов Ирландии и Шотландии, представлял собой, по сути дела, испытание лодки и экипажа перед опаснейшим переходом Фареры-Исландия-Гренландия-Ньюфаундленд.

Тем временем команда обживалась в маленькой каморке, украшенной двумя парусами. Условия жизни на судне походили на средневековые. Никто и не думал мыться или бриться. И не только из экономии пресной воды: кожаная обшивка, для водонепроницаемости обильно промазанная животным жиром, издавала такое зловоние, что просто не приходило в голову ухаживать за собственной физиономией.

Что же касается лодки, то её оболочка в холодных водах стала только прочнее. «Определённо святой Брендан выбрал удачный маршрут к Земле Обетованной, – писал Северин. – Если бы он шёл южнее – через тропические воды – высокая температура воды способствовала бы растворению слоя жировой смазки и тем самым ускорила бы разрушение кожи. А холод сам по себе вряд ли пугал их: монахи, наверняка, были экипированы лучше, чем предполагают нынешние историки».

Первые сто миль пути к Фарерам были пройдены за два дня, что вызвало оптимистические настроения, зато на преодоление оставшихся ста миль потребовалось больше недели. Погода чудила: то стоял абсолютный штиль, то сильные встречные ветры легко сносили «Брендан» назад, а однажды шторм едва не разбил лодку о прибрежные рифы.
Трондур Патурссон – «Старик у моря»
В Торсхавене на борт поднялся новый член экипажа – Трондур Патурссон. Буйная шевелюра, могучи плечи, скуластое, задубевшее в океане лицо рыбака... Милая девушка, которая привела Трондура, заявила следующее: «Мой друг услышал по радио, что вам нужен новый член экипажа. Он хочет пойти с вами… Вы не смотрите, что он молчит – он стесняется говорить по-английски…». «Силы небесные! – вспоминает первую встречу с Паттерсоном Северин; – шайка викингов хорошо подумала бы прежде чем брать с собой этого малого…». Тим заметил, что им нужен фотограф, и притом с большим опытом в морском деле. «Что там фотография! Он – художник! – гордо сообщила гостья. – И он рыбачил на фарерских судах до Гренландии! Это серьёзный человек!»

Разумеется, Трондур был сразу же принят в экипаж «Брендана», и, надо сказать, это было «золотое» приобретение Северина. Может быть, самое верное решение за всю его жизнь: отличный знаток местных ветров, течений и животного мира Гренландского моря, Трондур оказался самым полезным моряком на «Брендане». Более того, в дальнейшем Патурссон принял участие во всех экспедиция Северина: ходил с Тимом на копиях древних судов по пути аргонавтов, Одиссея, Синдбада, а также сопутствовал Северину в его последнем путешествии на джонке.

Сейчас восьмидесятивосьмилетний Трондур Патурссон больше всего походит на Хемингуэевского «Старика», до сих пор живущего на своём скалистом острове и отказавшегося от заманчивого предложения работать за океаном. Он – известный художник, слава которого давно перешагнула Фарерские острова. Картины Трондура украшают не только местные марки и банкноты, но и американские музеи. Например, в 2013 году настоящий фурор произвела его выставка витражных птиц в Центре изобразительных искусств им. Дж. Кеннеди в Вашингтоне. Ныне работы бывшего спутника Северина украшают аэропорты, церкви, музеи… Если вы хотите приехать на Фареры и полюбоваться творениями Трондура, лучше предварительно уточнить, не уехали ли его работы в какой-нибудь Лувр.
Трондур Патурссон с одной из своих работ – стеклянным альбатросом. Фото 2010-х гг.
Но вернёмся к плаванию «Брендана»…

3 июля, всего за месяц до свирепых осенних штормов, «Брендан» покинул Фареры, взяв курс на северо-запад, к Исландии. Уже через несколько дней экипаж Северина увидел кита: тот с шумом выпускал фонтаны в каких-нибудь пятнадцати метрах от лодки. Позднее попадались стада, насчитывающие не менее ста сорока китов! Глядя на резвящихся гигантов, Тим волновался: биологи предупреждали его, что отдельные экземпляры не прочь потереться боком о небольшие суда… К счастью, киты не проявляли враждебности к кожаной лодке, видимо, считая «Брендан» «своим» благодаря запахам и форме корпуса.
«Миля за милей мы приближались к побережью Исландии. В свободные часы занимались ловлей глупышей, и китовый жир помог нам добыть не одно вкусное блюдо. А Джордж однажды внёс разнообразие в наше бытие, храбро плюхнувшись за борт в водонепроницаемом костюме. С полчаса он весело бултыхался вокруг лодки, дрыгая ногами в воздухе. На 62-м градусе северной широты вода довольно холодная, однако возвратившись на борт, Джордж сказал, что не успел даже толком продрогнуть. Тогда мы не знали, что эти костюмы сыграют важную роль в нашей борьбе за выживание у паковых льдов Гренландии».
По мере приближения к Исландии, к лодке стали подходить местные сейнеры. С высоты железных бортов рыбаки сначала долго глазели на диковинных гостей, а затем непременно махали руками. А вскоре над каррой, в каких-нибудь пятнадцати метрах над мачтой, пролетел самолёт исландской береговой охраны: «Хэлло, на «Брендане»! На борту всё в порядке? Ждем вас в Рейкьявике!».

Наконец, команда увидела вдалеке землю – великолепную вершину вулкана Снефьелльсъекулль. Одетый в снеговую шапку, могучий вулканический конус возвышался на 1400 метров над заливом… Неожиданно поднявшийся нужный ветер дал возможность «Брендану» взять курс на Рейкьявик.

Тим передал румпель Джорджу, и тот повёл судно к пирсу, где собралась огромная толпа встречающих… Паруса спущены, швартовы крепко привязаны. «Исландский чиновник в опрятной форме перевалил через вымазанный жиром кожаный планширь, зажав под мышкой белую фуражку, - пишет Северин. - Затем он подал мне ручку и планшет. Санитарно-карантинный досмотр… Послушно взяв бланк, я поставил «нет» в графе: «Были ли замечены на борту крысы во время плавания?».

Исландцы оказались на редкость гостеприимны. Все дни, что «Брендан» стоял в Рейкьявике, на ирландцев так и сыпались предложения о помощи: специалисты с соседней верфи предложили Северину безвозмездно осмотреть корпус судна и в случае неполадок – осуществить ремонт. Директор узла дальней связи тоже предложил своё содействие: он заверил Тима, что им необходимо усовершенствовать рацию, чтобы сигналы «Брендана» ловили не только суда, но и авиация. «На пути до Гренландии судов будет мало, а береговых станций – и того меньше, – предупредил он. – Когда выйдете из зоны Рейкьявика, вы до самой Канады можете рассчитывать лишь на одну-единственную береговую станцию в Южной Гренландии».

Ещё один презент команда «Брендана» получила от исландской береговой охраны: новый якорь, запасной аккумулятор для рации и упаковку с жиром, чтобы укрощать волны во время шторма. Однако что не могли сделать исландцы – так это подарить хорошую погоду. Хотя «Брендан» пополнил запасы и был готов снова выходить в море курсом на Гренландию, погода подкачала: три недели дули встречные ветра – от сильных до крепких, а вскоре пришло сообщение, что в ста милях от гренландского побережья стоит сплошной лёд.

Тим Северин принял разумное решение оставить лодку на зиму в Исландии и продолжить плавание весной. Ведь карра не участвует в гонках. Да и куда спешить, если самому Брендану, как гласит его «Плавание», понадобилось семь сезонов, чтобы добрать до Обетованной Земли! Значит, средневековые монахи тоже были осторожны: поднимали паруса с оглядкой на погоду. Кому хочется «бодать» айсберги?..

«Брендан» прощается с заснеженными вершинами Исландии.
Фото 1977 г.
Исландия – «Остров Кузнецов»
…В один из дней, сообщает «Плавание», карра святого Брендана очутилась у скалистого острова, засыпанного шлаком, со множеством кузниц. Преподобный сказал своим братьям: «Этот остров не нравится мне. Я не хочу высаживаться на нём, даже подходить близко. Но ветер несёт нас прямо к нему».

Когда они плыли вдоль острова, совсем рядом с ними послышался гул работающих мехов, подобный громовых раскатам, и стук кувалд по железу. Услышав это, Брендан сделал крестное знамение на четыре стороны и произнёс: «Господи Иисусе, избавь нас от этого острова!». И когда он кончил говорить, из кузницы вышел один из обитателей острова. Он весь оброс волосами и выглядел как воплощение огня и тьмы. При виде плывущих слуг Христовых, он тут же вернулся обратно в кузницу. Брендан вновь осенил себя крестным знамением и сказал спутникам: «Сыновья мои, поднимите парус ещё выше и гребите изо всех сил, чтобы мы могли уйти от этого острова».

Но не успел он договорить, как дикарь спустился на берег, держа в руках кузнечные клещи с большим куском раскалённого шлака. И он тотчас метнул шлак в слуг Христовых, но не смог повредить им. «Шлак пролетел над ними на высоте двухсот метров, и там, где он упал, море закипело, словно в том месте извергался вулкан, и над морем поднялся дым, будто над пылающим горнилом».

Большинство исследователей считают, что в «Плавании» описано извержение островного вулкана. По всей видимости, ирландские монахи наблюдали вулканы Исландии, которая как раз лежит на «ступенчатом маршруте» к Северной Америке. Судя по древнему тексту, отшельники очень близко подошли к очагу извержения.

Кстати, «Плавание Брендана» – не единственный источник, утверждающий, что ирландцы доходили до Исландии в раннехристианскую эпоху. Например, в «Книге о заселении страны», написанной в Исландии в XII веке, рассказывается, как норманны, прибыв сюда из Норвегии, застали в Исландии людей, которых норманны называют папарами. По сообщению хрониста, «это были люди христианской веры, и полагают, что они прибыли из-за моря с запада, ибо норманнами были найдены оставленные ими книги, колокольчики и посохи».

Почему же ирландцы покинули Исландию? Ответ на это дал летописец Ари Фроди. В «Книге об исландцах» (XI в.), он повествует, что ирландские отшельники, не желая жить в соседстве с язычниками, покинули Исландию. Руины их домов были обнаружены на маленьком островке Папэй у восточного побережья Исландии незадолго до прибытия «Брендана» в Рейкьявик. Но вот куда ушли эти загадочные монахи? На этот вопрос у Северина был один ответ: по всей видимости, к Земле Обетованной – в Америку.
В начале мая 1977 года настало время собирать команду. Один из членов экипажа сослался на занятость и отказался от дальнейшего путешествия. Таким образом, экипаж «Брендана» из пяти человек сократился до четырёх, что в итоге оказалось благом, так как на карре было тесновато.

Прибыв в Рейкьявик, Северин первым делом отправился в ангар береговой охраны, чтобы проверить, как «Брендан» перенёс зиму: его беспокоила мысль о крысах и мышах, которые, как известно, падки на кожу. Но «Брендан», к счастью, был невредим.

Перед отплытием учёный изучил карты метеосводок, и маршрут пришлось скорректировать: паковый лёд по-прежнему делал заход в Восточную Гренландию невозможным. Из-за этого пришлось основательно запасаться водой, которой должно было хватить до самой Канады. Намучившись в прошлом году с концентратами, Северин решил сделать упор на средневековую пищу: вместо ярких пакетиков в трюм «Брендана» погрузили колбасу, копчёное мясо, солонину, а также изрядное количество орехов и головку превосходного чеддера. Пищевые рационы были запаяны в двухслойный пластик.

Уроки предыдущего плавания отразились и в подборе одежды: сезон 1976 года убедительно выявил преимущества шерстяного платья в открытой лодке в высоких широтах. Поэтому каждый член экипажа привёз множество шерстяных вещей. Особенно изумил всех Трондур, который привёз с Фарер пять комплектов чудесного шерстяного белья, равного которому по толщине и теплу никто ещё не видел. «Так одеваются фарерские рыбаки», – пояснил он.

Всего четыре дня потребовалось, чтобы привести средневековую лодку в полную готовность: команда вернула на место мачты, закрепила ванты, зашпаклевала вёсла; на борт были погружены вода и изрядное количество провианта. Наконец, 7 мая 1977 года «Брендан» покинул гавань Рейкьявика. Северин откупорил виски, наполнил кружки и провозгласил тост: «Попутного ветра!». «Попутного ветра!» – подхватили остальные. Все понимали, что впереди – самый трудный и опасный этап плавания.
Гренландское море
После выхода из Исландии «Брендан» долго баловала погода. Самое время было обживать карру и втягиваться в особый ритм открытой лодки. По предложению Трондура, команда утвердила систему вахт, принятую у фарерских рыбаков. Разбились на двойки: Трондур на вахте – с Артуром, Тим – с Джорджем. Практика показала, что в штормовую погоду двадцати минут на руле достаточно, чтобы совсем окоченеть.

А вскоре Тим и его товарищи смогли воочию наблюдать одно из брендановских «чудес»: показались киты. К счастью, они оказались совсем не теми злобными чудовищами, которых так ярко описывает «Плавание»: десятиметровый кит, сопя и пыхтя, минут пятнадцать описывал петли вокруг лодки, иногда даже, заплывая под днище. В дальнейшем – уже вблизи Лабрадора – целое стадо китов проявило неподдельный интерес к кожаной лодке, не причиняя, однако, ей никакого вреда. По-видимому, млекопитающие принимали «Брендан» за своего сородича.
Святой Брендан и его спутники, принимают кита за сушу. Средневековая книжная миниатюра
Северин и его товарищи ещё долго видели на горизонте снежную макушку Снефелльсъекулля. «Направляясь в Гренландию, норманны ориентировались по этой вершине, – уверен учёный. – Кормчий вёл ладью на запад, пока эта знаковая вершина не скрывалась за горизонтом, и при ясной погоде уже можно было различить ближайшие горы Гренландии. А дополнительным подспорьем древним мог служить арктический мираж. Вполне возможно, что исландские и ирландские мореходы, увлечённые на запад штормовым ветром, наблюдали отсвет гренландского ледника и догадывались, что в той стороне есть земля».

12 мая на «Брендан» упала усталая пичуга, напомнив, что перелётные птицы тоже пользуются межконтинентальным маршрутом. По-видимому, эта птаха, которая оказалась береговым коньком, совершала долгий перелёт на летнюю «квартиру» в Гренландию. Ветер высосал у неё все силы: птаха ударилась о парус, соскользнула на кабину и осталась там лежать, дрожа всем тельцем. Джордж, стоявший ночную вахту, поднял этот пушистый комок и отнес в защищённое от ветра место. Увы, это не помогло: на рассвете пичуга умерла от переохлаждения. Суровый Трондур, плававший с китобоями от Фарер до Гренландии, не мог сдержать слез…

20 мая погода испортилась, и настроение команды шло вниз вместе с атмосферным давлением. Впереди простирался нелюдимый участок гренландского побережья, где обитает только горстка метеорологов, обслуживающих крохотную метеостанцию Тингмиармиут. А тут ещё полил дождь… Тим с Джорджем достали брезент и накрыли середину лодки, стараясь натянуть его как можно туже. Северин считает, что ирландские монахи поступали в непогоду таким же образом: святые отцы брали на карру кожаные палатки и запасные кожи. Последние служили своеобразным отражателем волн – иначе шторма затопили бы лодку. Кожа также могла служить отличной ремонтной заплаткой в случае пробоин.
…Постепенно волнение усиливалось.
«Правда, могучие валы впечатляли. На нас наступали целые горы воды, вздыбленные ветром. Мы затруднялись определить высоту волн; во всяком случае, когда «Брендан» скатывался в ложбину, их гребни вздымались куда выше грот-мачты. Когда же лодка снова поднималась, нам открывался вид на горизонт и широкий угрюмый простор Атлантики, изборождённый валами до самой Гренландии».
…Постепенно волнение усиливалось.
«Правда, могучие валы впечатляли. На нас наступали целые горы воды, вздыбленные ветром. Мы затруднялись определить высоту волн; во всяком случае, когда «Брендан» скатывался в ложбину, их гребни вздымались куда выше грот-мачты. Когда же лодка снова поднималась, нам открывался вид на горизонт и широкий угрюмый простор Атлантики, изборождённый валами до самой Гренландии».
Штрик Вадим / GeoPhoto
21 мая до «Брендана» дошёл слабый голос из Принц-Христианссунда – пункта на юге Гренландии. Прогноз оправдал опасения: юго-западный шторм, сила ветра 8-9 баллов, скорость больше 70 км/час. Неудивительно, что Гренландское море вскоре легко обнаружило слабое место кожаного судна: потоки воды стали захлёстывать лодку. Пришлось всем браться за помпы…

К восьми утра следующего дня шторм поумерился. Команда «Брендана» получила передышку и смогла приступить к устранению кавардака, который учинило волнение: «Полки висели вкривь и вкось, – вспоминает Северин, – картонки с продуктами прохудились, спички отсырели, зажигалки тоже не работали. Одежда промокла насквозь, и не было другого способа сушить её, кроме как собственным телом…».

Весь следующий день «Брендан» тщетно пытался связаться с береговыми радиостанциями. Наконец сигнал с лодки был принят одним из лайнеров Исландской авиакомпании, совершающих регулярные рейсы Рейкьявик – Чикаго. Пилот тотчас передал данные о местонахождении лодки своему диспетчеру, а тот уже уведомил Исландскую береговую охрану, что Северин и его экипаж живы и продвигаются к Америке.

Ёжась от холода в открытой лодке, Тим размышлял о плавании самого Брендана. Он полагал, что средневековые ирландские монахи вряд ли сталкивались с такими же суровыми условиями. Большинство историков, изучающих этот вопрос, считают, что в V-VIII веках климат в Северной Атлантике был мягче, чем сейчас, что влекло за собой меньшее количество штормов и лучшие возможности для плавания в Исландию и Гренландию по сравнению с другими периодами. Таким образом, в ранее Средневековье условия для трансатлантических плаваний были намного благоприятнее в ту пору, когда норманны достигли Ирландии, а затем колонизировали Исландию.

«Пробиваясь на «Брендане» к гренландским берегам, – пишет Северин, – я думал о том, как не везёт нам с погодой. Мало того, что шторма без толку гоняли лодку по кругу, – нас оттеснило на север Гренландского моря намного дальше, чем я предполагал».

11 июня был пойман голос канадской береговой охраны. Обращаясь ко всем судам, радист передал описание кожаной лодки и объявил, что уже 60 часов от неё ничего не было слышно. «Просьба каждому, кто увидит «Брендан» или услышит его сигналы, сообщить об этом!».
 Очередной сеанс радиосвязи. На кадре - Тим Северин. Фото 1977 г.
К сожалению, сам «Брендан» не мог отозваться из-за атмосферных помех. Но на другой день внезапное улучшение условий приёма позволило канадским и гренландским радиостанциям принять сигнал экипажа Северина и записать его координаты. Пользуясь случаем, канадцы сообщили, где проходит граница паковых льдов Лабрадора. По их данным, пак постепенно отступал на север. Всего неделей раньше канадское радио рассказывало о гибели парома «Карсон» примерно в двухстах милях к западу от «Брендана». Несмотря на то, что «Карсон» был паромом ледокольного типа, он затонул в первом же рейсе – едва только столкнулся со льдами. К счастью, обошлось без жертв: вертолёты сняли людей со льдины.

А вскоре на просторах Гренландского моря показался силуэт корабля. Это был «Мирфак», корабль ВМС США. Судно сбросило ход и остановилось метрах в двухстах от парусной лодки.
«Вахтенные офицеры собрались на палубе, с любопытством разглядывая нашу карру, – вспоминает Северин.

– Что за судно? – запросил по радио «Мирфак».
– «Брендан». Идём из Рейкьявика в Северную Америку.

Долгая пауза.

– Повторите, пожалуйста, – наконец, произнес озадаченный голос.
– «Брендан», вышли из Рейкьявика, идём в Северную Америку. Наше судно – исторический эксперимент. Оно сделано из кожи. Мы проверяем, могли ли ирландские монахи дойти до Америки до Колумба.

Долгая пауза.

– Повторите ещё раз.

Я повторил все сначала. Снова пауза. Офицеры в хаки продолжали рассматривать нас.

– Лучше я запишу, – произнёс радист с «Мирфака». – Откуда вы вышли?
– Из Рейкьявика, в этом сезоне.

Снова недоумённая пауза.

– Из Рейкьявика в Исландии, – продолжал Северин. – По эту сторону Гренландии с погодой было всё в порядке, но между Исландией и Гренландией нас потрепало.
– Ещё бы! – отозвался радист. – В нашем стальном корыте и то бывает несладко. А на вашей лодчонке – даже не могу себе представить…»
Прокол во льдах
Неприятности у «Брендана» начались вскоре после того, как «Мирфак» скрылся за горизонтом.

В одно злополучное утро команда с удивлением обнаружила, что карра покрыта коркой льда. Тим взял координаты: от Исландии их отделяло около 1600 миль; за ледяным полем, всего в двухстах милях, находился Лабрадор. Радиостанция Канадской береговой охраны предупредила «Брендан» о массивах пакового льда, который лежал немного южнее. Но команда Северина ничего не могла поделать: штиль не позволял поднять паруса и уклониться от опасности. Неудивительно, что 14 июня впервые были замечены отдельно плавающие льдины, а вскоре ветер пригнал «Брендан» к скоплению пакового льда. На этот раз препятствие удалось преодолеть: повстречавшийся траулер отбуксировал лодку на чистую воду. Но четыре дня спустя положение стало совсем серьёзным…

Ночью, когда все спали, Северин услышал какой-то странный звук – как будто кто-то разрывал на части ткань. Через некоторое время неприятный звук повторился. Разбуженный Джордж зажёг фонарь.
– Что случилось? – закричал Северин. – Посвети наверх.
– Понятия не имею! Паруса целы! – Джордж шарил лучом поверх мачт. – Может, что-то не так с корпусом, – предположил он и вдруг закричал: – Это лёд! Мы сталкиваемся со льдинами! Вижу льдины со всех сторон!
Направленный с борта луч фонаря выхватил сплошное месиво из льдин разных размеров. Подгоняемые свежим ветром, они сталкивались, скрежетали, разламывались…

Тим лёг грудью на планширь и принялся шарить лучом фонарика по сторонам.... О, Господи! Это был совсем не тот лёд, какой они видели несколько дней назад: вместо ясно очерченной ледовой кромки вокруг лодки простиралось нагроможденье гонимых ветром льдин всевозможных форм и размеров. Но откуда здесь лёд?.. Позднее Северин узнал, что обширная полоса пакового льда повела наступление широким фронтом на юг, так что многие лабрадорские проливы оказались забиты льдом и судоходство остановилось.

Пришлось спускать паруса и ждать рассвета. Никто из экипажа в ту ночь не сомкнул глаз. Северин с Трондуром светили фонарями вокруг и тревожно ощупывали корпус лодки. «Долго ли кожаная обшивка сможет выдерживать эти удары? – размышлял Тим. – И что, если «Брендан» окажется между двумя большими льдинами в момент их столкновения? Лопнет как перезрелый банан?».

Черноту ночи неожиданно прорезал крик Джорджа: «Прямо по курсу большая льдина! Отворачивай влево!».
«Бум! Новый толчок! Бум! Волна небрежно бросила лодку на лёд. Карра опять содрогнулась… Неужели сидим! Скребущий звук… Освободились!»
Только «Брендан» вышел на чёрную воду, как из мрака, с подветренной стороны, возникло устрашающее зрелище – обломок зазубренной льдины, которая, по-видимому, была частью тающего айсберга. По крайней мере, та часть, которая виднелась на поверхности, раза в два превышала «Брендан». Чудовище качалось и переваливалось на волнах, точно огромное бревно. Тупой конец громадины нацелился прямо на лодку… Раздался глухой удар, карру приподняло и отшвырнуло в сторону как щепку. С этого момента «Брендан» оказался всецело во власти ледяной стихии. Видимость – нулевая, кругом ледяной хаос. То и дело лодка начинала кружиться на очередной льдине, резко поворачиваясь и приподнимая то нос, то корму.

Неожиданно две съехавшиеся льдины зажали лодку… Треск. Скрежет… Лодку опять встряхнуло. Взглянув под ноги, Тим почувствовал ужас: кожаная обшивка дала течь!

Сменяясь у помпы, измученные мореходы в течение всей ночи качали воду: надо было делать не менее 2000 качков ежечасно, чтобы уровень воды в лодке не стал критичным. Ну а дальше? Качать до самой Америки? Никаких сил не хватит… Пора собирать совет… 

Тим вынул карту из водонепроницаемого пакета: итак, до ближайшей суши – Лабрадора – не менее двухсот миль. Помпа не справляется: вечером или следующей ночью придётся спасться от воды на крыше каюты. Конечно, всегда можно перебраться в спасательный плот и послать сигнал SOS, но тогда эксперименту конец... Впрочем, есть одна идея…

Тим стал радировать на Ньюфаундленд. Он сообщил о возникшей ситуации, дал координаты «Брендана» и попросил, если это возможно, сбросить с самолёта мотопомпу. «Понял, сделаем!» – отчеканил оператор на станции Сент-Энтони. К счастью, услуги канадских спасателей не понадобились: с рассветом пробоину нашли. Джордж и Трондур немедленно принялись за дело: погружая поочередно руки ледяную воду, они зашили пробоину, наложили заплату и тщательно смазали швы жиром. Теперь обшивка снова стала водонепроницаемой, и можно было следовать дальше, к Америке.
Земля на Западе
Оставив позади паковые льды, «Брендан» начал последний этап своего пути до Ньюфаунленда. По-прежнему не проходило дня, чтобы курс карры не пересекали айсберги. Но после недавнего побега из ледового плена экипаж кожаной лодки предпочитал любоваться ими издалека. Всё это чертовски напоминало «хрустальные колонны» из средневековой рукописи о святом Брендане. К тому же команда знала, что присутствие айсбергов – знак того, что Новый Свет уже недалеко: ведь айсберги плывут на юг с Лабрадорским течением, которое проходит вдоль канадских берегов. Попадались и другие признаки земли: волны несли брёвна и пучки водорослей, больше стало птиц.

Северин был уверен, что «Брендан» – не первое ирландское кожаное судно, добравшееся до кромки арктических морских льдов. Ученый монах-географ Дикуил (IX в.), сообщает, что в одном переходе от страны, где солнце летом почти не скрывается за горизонтом, ирландские священники видели край замёрзшего моря. И в самом «Плавании» говорится, что святой Брендан достиг «сгустившегося моря». Более того: в одной из глав идёт речь о встрече Брендана и его спутников с огромным айсбергом. Мореходы приблизились вплотную к этому чуду, прошли вокруг него на вёслах и даже заходили в естественные арки и пустоты в соседних льдинах.
«С географической точки зрения упоминание об айсберге в «Плавании» очень важно, – пишет Северин; – ведь из этого следует, что главные события происходили в северной части Атлантики, а не, как утверждают некоторые, на более лёгком южном маршруте, в зоне пассатов, ведущих к Вест-Индии. На южном пути мореходы никак не могли встретиться с айсбергом. Географически «хрустальный столп» вполне согласуется с другими характеристиками северного маршрута, если отождествлять вулканический остров Кузнецов с Исландией, Овечий остров – с Фарерами. И, разумеется, следует принять во внимание столь убедительно продемонстрированное «Бренданом» обстоятельство, что кожаная лодка гораздо лучше сохраняется в холодных водах Севера».
…Тем временем карра неуклонно приближалась к побережью Канады. Стало заметно больше китов. Одни всплывали, пуская фонтаны, другие – ныряли, выгибая спину горбом. Нередко киты подходили под самой лодкой, исследуя ее. Другие – немного поодаль – выпрыгивали из воды и с громким плеском плюхались обратно.

В ночь на 26 июня 1977 года с «Брендана» различили точечки света на берегу. Одновременно слабый ветерок донёс через водное пространство отчётливый запах сосны из великих лесов Ньюфаундленда.

…«Брендан» пристал к суше в Новом Свете в тот же день в 20.00. Это был остров Пекфорд, лежащий примерно в 150 милях к северу-западу от Сент-Джонса, главного города Ньюфаунленда. Переход от Исландии длился пятьдесят дней.

Каков же результат этого рискованного путешествия на необычной кожаной лодке? Тим Северин и его друзья убедительно доказали, что плавание, возможность которого многими отрицалась, на самом деле вполне реально. А значит, святой Брендан мог побывать в Америке за несколько сот лет до Колумба.
Карра «Святой Брендан» на пути к Новому Свету. Фото 1977 г.
Плавание Северина на «Брендане», осуществлённое в высоких широтах, до сих остается непревзойдённым. Многие часто его сравнивают с легендарным рейсом «Кон-Тики» Хейердала, который тоже провёл своеобразный исторический эксперимент, смоделировав древний маршрут, ведущий через океан. В этом смысле Тур был пионером: Северин всегда говорил, что именно путешествие на «Кон-Тики» подтолкнуло его к идее строить «Брендан». И здесь никто заслуг Хейердала не умаляет.

Однако условия двух великих плаваний были совершенно разные: плот Хейердала был практически неуправляем. Да это управление и не требовалось! Мощное перуанское течение само доставило бальсовую конструкцию в Полинезию. В отличие от вояжа «Брендана», на пути команды «Кон-Тики» не было ни пакового льда, ни айсбергов, ни суровой Атлантики, с её непростой метеорологией и непредсказуемой розой ветров, а мягкий тропический климат делал стодневное путешествие похожим на отдых. Недаром один из спутников Хейердала назвал рейс на «Кон-Тики» лучшим отпуском в своей жизни…

«Бренданом» же – в отличие от плота – надо было всё-таки управлять, о чём между строк упоминает Северин, видимо, намекая на знаменитый рейс «Кон-Тики». Но красноречивее всего говорят факты: по пути Хейердала, начиная с 1947 года, прошло одиннадцать плотов, причём два из них дошли до Австралии. Путешествие же Северина на «Брендане» никто так и не повторил…
Автор: А.Ю. Епатко, ст. научный сотрудник Государственного Русского музея
ГЕРОИ